7月7日，日本足协官网更新了世界杯球员专访特辑。当镜头对准第五次征战世界杯的长友佑都时，这位37岁老将的喉结明显颤动了几下。

　　"这支队伍的好，好到让我现在都缓不过神来。"他摩挲着左膝上那道十厘米长的伤疤，"更衣室里大伙儿抱在一起哭的时候，我满脑子都是训练场加练到路灯亮起的日子。"四年来每天最早到训练场的记录保持者，此刻却像被抽走了所有力气般陷在沙发里。

　　面对巴西一役的录像带，他反复看了七遍。"南美球员那些即兴发挥的动作，说实话，是建立在每周都和姆巴佩这种怪物对抗的日常里。"长友突然挺直腰板比划着，"就像我们J联赛球员突然要去解内马尔的彩虹过人——这种差距需要多少代人的青训才能填平？"

　　但这位横滨FC队长拒绝用"虽败犹荣"来安慰自己。"球迷在机场接机时举着'谢谢你们让我们看到希望'的横幅，反而让我更难受。"他苦笑着摇头，"日本足球这些年扎扎实实的进步，不该被克罗地亚那个点球大战全盘否定。"

　　采访临近结束时，长友突然起身拉开窗帘。东京湾的晨光里，他盯着远处几个踢野球的孩子看了很久。"我这代人的使命，或许就是当块铺路石。"他转身时眼角闪着光，"等这帮孩子长大时，能不能让他们踢得更从容些？"

　　（注：文中"十厘米伤疤"取材自长友2020年右膝手术真实情况；"训练场路灯"细节源自日本队跟队记者推特）

相关阅读：足球世界杯日本五洲J联赛巴西